骨秀神胜 清拔隽逸

——倪仁吉诗作成就浅析

       吴潮海：倪仁吉，是一位文、诗、书、画、绣皆臻精妙的“绝代才女”，尤以诗作见长，为此成了我国古代文坛上一颗璀璨的明星。

一

      倪仁吉（1607—1685），字心蕙，号凝香子。原籍为浦江通化龙池上金生村（今名倪大村，已归属兰溪市），17岁适义乌县大元村抗倭名将吴百朋曾孙吴之艺为妻。她从小资质颖悟、聪慧过人，再加之父辈的熏陶、环境的影响，不仅通晓音律、长于诗词，而且能书画、善刺绣，且各方面都取得了很高的成就，成为辉映于民族文坛的一代才女。

    由于倪仁吉天资聪颖，再加之勤奋刻苦，每有所得，辄收录之，因而她的诗文卓尔不凡、才艺出众。清代王崇炳在《金华征献略》中曾对其作出高度评价：

    “倪仁吉：倪氏名仁吉，字心惠（蕙），义乌吴襄毅公孙之艺妻、浦江尚忠倪公之女、给谏公仁贞女弟也。生秉慧资，幼习女训，兼通文史书画，针刺各级工妙。年十七归之艺，不三年，之艺亡，仁吉年二十，无子。育其侄三人以后之艺，誓不更嫁，事其姑龚氏甚谨。年八十全节而终，奉旨建坊。所著诗文曰《凝香阁稿》。

    仁吉初为艳体诗，作《宫意图》一册，为生平得意之作，既乃脱落华艳，一归平淡，所著文亦闲雅无凡，近态作小楷行真，法本王大令，授笔诀于其兄桢山，精妍遒媚，如初月出天，华星列汉，迄今得其片楮，皆足珍赏。

其画小幅山水，毫翰细润，丹粉洒落，近学文征仲，而远可不愧赵欧波。

    其绣则色染既工，运针无迹。予尝见其自绣《心经》一卷，素绫为质，刺以深青色，丝若镂金砌玉，精微洁净，妙入秋毫。医者金丈曾为预言：倪氏貌古气苍，晚年戴绒帽、着褐衣，一室中，焚香晏坐，校勘图史，或风日佳娱，命竹舆，带女婢，浏览山水，得句则出名纸，以精毫书之。类山野间耆儒名士，不类闺阁中人云。

    论曰：贞妇倪氏，既成共姜之节，宜迸绝诸好，不当留心艺事，扬声集誉，似矣。夫人之秉性，不能以齐。天授绝质，岂能自掩。长孙皇后，德冠六宫而所为诗，乃陈隋靡习；颜鲁公贞忠贯日，举止诙谐，杂出神怪。生既大节无亏，即余习未忘，恶足苛论哉。”

    倪仁吉的诗，诚如一些名家所评论：清丽秀逸，意境清绝。初为艳体，孀居后，脱尽华艳，多愁苦之音。其意蕴苍凉，情真意切，与一代诗宗李清照有着异曲同工之妙，难怪有人将其誉之为“义乌明清时期一位李清照式的传奇人物”，并因而为历代名人所推崇。

    清代康熙帝御定，张豫章等奉编的《御选明诗》，将其《宫意图》、《弹琴》、《四时寓意录二首》等诗作选入；国学大师朱彝尊在著名选本《明诗综》中，也将其《宫意图》、《弹琴》等诗文入选；礼部尚书王士祯在《池北偶谈》中也对其作出较高评价：

“女郎倪仁吉，义乌人，善写山水，尤工篇什。予尝见其《宫意图》诗，其一云：

调入苍梧斑竹枝，潇湘渺渺水云思；听来记得华清夜，疏雨银缸独坐时。”

先考功兄曾得其全集。

    董樵：莱阳高士，康熙初游婺郡，闺秀倪氏仁吉高其人，制方竹为杖遗之。倪有绝句云：

怨入苍梧斑竹枝，潇湘渺渺水云思；分明记得华清夜，疏雨银缸独坐时。”

不仅如此，《义乌县志》、《浦江县志》及《金华市志》等也都为其作传，并给以甚高的评价。

《义乌县志》载道：“仁吉能诗，工书画，精刺绣。因早年守寡，诗画意境清绝，凄楚感人。”

    《浦江县志》则在诗词文学方面给予更多的评价：“倪仁吉老年貌苍古，戴绒帽，着褐衣，焚香晏坐，校勘图史；遇风和佳丽，与嫂氏侄媳等乘竹舆游览山水，每得佳句便写在纸上，所作诗骨秀神胜，清拔隽逸。初为艳体，孀居后，脱尽华艳，多愁苦之音，每遇昔日景物，清怨若不能胜。”

《金华市志》对其则有着与《义乌县志》同样的评价。

    在封建社会，一个女流之辈，能得到社会首肯，并为众多名家所倾倒，实非易事。正因如此，诚如当代文坛大家所言：用现代的观点，对倪仁吉其人其作进行全方位、多视角的认识与诠释，并加以发扬，应当是当代文化人与诗词工作者的任务。

二

    倪仁吉的诗文，各个时期自有各个时期的风格，这与她的人生经历不无关系，就其诗风而言，大致可分三个阶段：

    一是天真烂漫，无拘无束，自由发展时期。明万历丁未年（1607），倪仁吉出生在江西吉州。这时其父倪尚忠已是57岁，在吉州任同知。晚年得女，自是视其为掌上明珠，倍加怜爱。

    正是女儿出生之年，大概为人耿直之故，触怒了权贵，“自吉州罢归”。而倪尚忠一直来厌倦官场尔虞我诈的生活，早有退隐之意，以回到故乡安度晚年，过几年清闲安耽的生活。

    回归故里，倪尚忠将全部爱心放在培养子女尤其是幼女倪仁吉身上，因而早在女儿咿呀学语之初，就常抱在膝上教其读书识字，进行启蒙教育。再加之女儿悟性好、人勤奋，因而长进很快。更重要的是，虽然在这书香门第中，孩儿之时就接受了系统的儒家思想教育，7岁授《女诫》诸书，12岁通《孝经》、《四书》、《三礼》等，但由于生活在偏僻纯朴的山野之地，再加之相对开明的父亲、充满友爱的家庭、男女平等的环境，都使得她有可能在一定程度上摆脱封建社会“女子无才便是德”的理学桎梏，让童贞天性自由发展，让艺术细胞自由萌发，从而为她一生的创作奠定必不可少的扎实基础。

    浏览《凝香阁诗稿》，从仅有的几首反映作者少女生活的诗，也同样可看出她不凡的才气和“为赋新诗强说”的天真：

花 朝

若无佳况可酬春，满眼园林淑景新。

花底穷愁花上月，年年长伴看花人。

同傅夫人游虎跑戏成

媚靥堆春玉削肩，临风竹径步蹁跹。

回身更向池头照，水面新开别样莲。

归舟怅别

春江渺渺难为梦，烟柳丝丝易绾愁。

回忆西泠欢笑事，酿成离恨满归舟。

    二是充满着凄惨悲恸、幽怨愁绪时期。年方十七，出落得楚楚动人，花容月貌，又兼博学多才、稳重贤淑的倪仁吉，嫁给了出生于官宦之家，且知书识礼、为人厚道的义乌大元村吴之艺。两人志趣相投，自是十分恩爱。可没曾想，仅过三载，夫君不幸夭折。

    青年守寡，这对旧时代一女子来说是何等沉重的打击，年方二十的倪仁吉自是悲痛欲绝，几想“以身殉”。这从《悼亡》诗中可窥其一二，真可谓是字字滴血，句句含泪。

悼 亡

晓悲鸡鸣暮悲钟，虚怯(却)深情我悲锺。

孤馆无声犹似梦，空帷有案为谁供？

残篇点点皆余血，弃履尘尘尚剩踪。

君是仙才宜应召，遥天何处更相从？

此外如《清明》、《清明扫墓》等也都写得沉哀入骨，如泣如诉：

清 明

山南山北雨萧萧，泪洒鹃枝血未销。

归向孤灯悄无语，轻寒犹记落花朝。

清明扫墓

通宵凄雨报清明，恰恰轻寒日转晴。

袖拂鹃花应染血，洒浇蔓草总伤情。

黄垆永梦何年觉，白石围茔始课成。

欲向深山舒闵叹，恐惊猿鸟为吞声。

    自夫亡寡居后，倪仁吉悲苦寂寥自不待言，可不仅如此，还要时时处处提防着来自方方面面的流言蜚语。为此，她只能“行不窥堂，饰无寸绮，衣不易素，恪守妇道。”为苦度时日，不得不到香草园栽种些花木，到凝香阁、仰止堂吟诗、作画、刺绣、弹琴，自娱自乐，消磨时光，这在《弹琴》一诗中可作印证：

弹 琴

梨花小院午风轻，漫理蛛丝入太清。

一片枯桐心未死，至今犹发断肠声。

    这首诗记录了她与夫君生离死别的心路历程，写得哀婉苍凉、凄清孤苦，诗人以琴材自喻，显得何其哀怨、忧闷。

    白天，尚可陪婆婆聊聊天，与女眷切磋技艺，可一到晚上，却是独守空房、寂寞难挨。一想起先夫更是痛心疾首，此时心境就如同当年一代名流李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“更长月明奈此良夜何”之时。没奈何，每当夜深人静之时，为排解漫漫长夜的孤寂，她只得抓起一把铜钱往楼板上一撒，然后又摸黑一枚一枚搜寻。丢丢捡捡、寻寻觅觅，如此反反复复，直至天明。这时鸡已鸣叫，人也困乏，这才和衣上床迷糊上一阵子。这种幽怨凄苦可在《题宫意图》中得到体味：

题宫意图

调入苍梧斑竹枝，潇湘渺渺水云思。

听来记得华清夜，疏雨梧桐独坐时。

    这首诗，感情真挚，构思精巧，语言通俗，明白如话。整首诗没有一个典故，也没有一个艰涩难懂的词语，却十分洗练准确，象千年顶陈酒，虽略觉苦涩，却醇味绵绵，香醇可口。从中不难想象，一颗悲恸孤寂的心灵，也只有在疏雨梧桐、簌簌竹声中，才能一时忘却生之愁苦，获取片刻的宁静与安谧。

    翻阅通集《凝香阁诗稿》，字里行间处处可见“愁”与“苦”字，如《春闺》中的“迟迟初日绣难成”，“寂寂落花庭院悄”；《探梅》中的“梅花因自馨，梅结心殊苦”；《护兰》中的“同心寂寂无相语”；《莲》中的“……莲因怜我生，莲折怜丝绕；折花误莲藕，藕断丝萦手……”；《九日雨楼独眺》中的“感怀更遇穷清境，但对潺潺诵七哀”；尤其是《春残》一诗“垂杨拂拂雨潇潇，满院残红点点飘。茶熟香清初睡起，曲廊斜照伴无聊”。……满地的落花，断丝的莲藕，落寞的庭院和黄昏的细雨，无不是生愁、助愁、催愁、添愁的，简直是触处成愁，成了“愁”与“苦”的世界了。生活给予她精神上的压力这么深重，难怪她说不是一个“愁”字所能包容得了的。

    三是摆脱愁苦，以健康心态对待生活时期。经过几十年的历练，倪仁吉虽然依旧是孑然一身，但哀怨逐渐得以消弭，心态逐步得到调整。到了1643年，倪仁吉正处中年，这时李自成起义军一路攻城略地，并于第二年在西安建立大顺政权，崇祯帝也在这一年自缢于煤（景）山。不久清兵入关，天下大乱，而倪仁吉寡居的大元村正地处交通要道义乌、东阳之间，为避免动乱的冲击，倪仁吉决定回到浦江故乡暂避一时。对此，她自己也有过记载：“岁在未申（按：未，癸未，即1643年；申，甲申，1644年），东（阳）义（乌）烽警相接，余避地归”。想不到，这一避居，竟成了她的人生一大转折，同样也迎来诗风的新时期。

    久居他乡，虽然生活无忧，但毕竟心情压抑，再加之要防止有人无中生有，恶意中伤，不得不处处约束自己的行为。如今从夫家回到娘家，真如同放出笼的小鸟，心情顿时开朗起来，再加之家乡有小时伙伴、至情亲眷，因而心情格外放松，思想特别活跃，诚如她自己的愉快回忆所表述的：回乡后“与吾嫂氏暨二三女伴，选胜尽日，盘桓山径中，于时残雪凝峦，梅馨初逗，竹身戛玉，涧溜鸣琴，野况撩人，清思可掬”。

也正如此，这一时期写出了不少脍炙人口、清新活泼的诗文，如：

城中怀家山

层峦西去四十里，元是高人旧草堂。

径绕杏桃千树绮，谷生兰蕙百丛香。

穷幽尝入云深处，采药频登石碎乡。

回首胜游思此际，苍海古木挂斜阳。

寂寂宁堪忆旧游，黄花红树缀深秋。

水光漾出玻璃镜，山色堆成翡翠楼。

险句每从天外得，丹青只向望中收。

闭关难到烟萝地，空对幽窗月半钩。

    即使10多年后汇集成的“山中杂咏”，估计也是此时完成，最起码也是此时构思，日后逐渐润笔修饰而成。这一时期的诗作题材新颖，清新活泼，艺术感人，佳句颇多，堪称是倪仁吉诗歌的代表作。

三

    倪仁吉的诗作，经亲朋好友的鼓励、敦促，尤其是在大伯吴之器、三伯吴之文、继子吴云将的帮助下，终于在她60岁时将其汇综一帙，刊印成《凝香阁诗稿》。

    《凝香阁诗稿》包括“凝香阁诗”、“宫意图诗”、“山中杂咏”等三部分。诗集初刻于康熙甲辰（1664），再刻于嘉庆丙子（1816），收集诗作331首，另附其父作8首、侄女宜子作7首，共346首。前集158首，记录了她少女的芳踪、亲情的眷恋、爱情的悲欢、寡居的难堪；中集为其自题所画四时宫苑图景之作，张以迈在“宫意图诗”序中说：“夫人工绘事，而又娴敏多巧思。特为设意中之景，想景中之人，写人中之画，作画中之诗。对其景而其人呼之欲出……昔人称摩诘诗中有画，画中有诗。今于大人见之矣。至其序次之陆离葱郁，自是昆山片玉，邓林一枝，手笔不在唐韩渥、段成式诸君下。又岂独其宫词之就事写情，由情造极，似龙标（王昌龄）已哉。”其评价十分精当；后集收五绝144首，这是回娘家与女眷寻幽选胜、濡毫作画之欢快光景而创作的组诗。读之如同与樵歌收唱应答于白云深处，别有一番情趣。

倪仁吉的诗作，生前即已流传并获大家极力推崇，之所以能获得如此殊荣，概括起来大致有以下一些因素：

    其一，清新的独特诗风。倪仁吉经历了明末清初的沧桑巨变，无论是她的前期少女时代，还是后期的中老年时期，她的诗都以空灵飞动的女性笔触自写闺阁心情，为传统的抒情诗吹进了清新的空气。在这两个时段，不乏妙曼轻灵之作，如“缥缈溪云映水飞，矶头凝睇思依依。如何探手澄波下，挈取奇峰一片归”。从逐水飞动的云影，竟联想到捞归案头，供笔墨驱遣，可谓妙思入神。再如“寂寂宁堪忆旧游，黄花红树缀深秋。水光漾出玻璃镜，山色堆成翡翠楼。险句每从天外得，丹青只向望中收。闭关难到烟萝地，空对幽窗月半钩。”借物抒情，睹物叙事，显得意境高远。还有那“叠叠山云闲自赏，茫茫野景倩谁收。淋漓妙墨饶佳思，难写初寒向暮秋。”情从景生，诗由情发，眼中的山水景物，叠化出诗人笔底的烟云与灵气。“外师造化，中得心源”，在她的诗画作品中是如此完美地有机结合在一起，清丽婉转，显得典雅而有情致。即便是她的中期诗虽然主要仍然抒写个人之不幸，但她的个人不幸已和封建时代不幸难分难解地融合在一起，这些诗深深地打上了鲜明的时代烙印。

    其二，独立的主体人格。诚如中国诗词学会原副会长、中华诗词编著中心总编周笃生所评价的：“她的诗与一般闺秀诗不同，没有脂粉气和依附感，而是充满磐磐大气与强势的艺术个性。”他还举了《答外诗》一例：“新诗赋寄远人收，别后风光淡若秋。芳草无情迷路迹，杜鹃有恨咽枝头。只缘弹铗怜羁客，非睹垂杨梅觅侯。莫向天涯劳累鲤，春闺此日惯经愁。”诗人完全摈弃文坛上惯有的儿女情长、家长里短、情意绵绵之手法，虽是女流之辈却颇有大丈夫气度，特别是后四句：让我心疼的是你弹铗思归心绪，并不是我看见柳色就后悔让你去博取功名。你不必老是寄书信，因为我已经习惯了怀人的愁苦。周先生最后反问道：请问古往今来谁见过这样的寄夫诗，更何况是新婚不久的远别。按时间推算，此诗大约作于1624年，联想到其《雁字》“闺人正讶无边信，却带相思一点来”及《过经锄别业》“瓯脱风流尽，存无异感深。”可推测吴之艺的远行，很可能是从军入幕或远方求学。新婚燕尔，劳燕分飞，没有缠绵之意，有的只是勉励，足见倪仁吉是位明大义、识大体、有决断的女子。

    多年寡居，有的只是“愁”与“苦”，一时难以自拔。但最终她还是决心积极地面对现实生活，在她49岁的《中秋》一诗中写道：“四十九度中秋月，光华强半共愁看。不成三客慵沽酒，拟祝孤桐净拂栏。环佩无魂同夕兔，清凉有国可乘鸾。凭虚未许凌风往，遮莫人间是广寒。”为了摆脱烦恼，保持健康进取的心态，在54岁时写的《自遣》诗道：“百年过半还加四，日日无忧岂及前。酒熟莫迟闲处饮，花开须就雨中怜。驻颜小圃俱栽药，曝背重檐更着绵。榻得黄庭最警句，琴心三迭舞台仙。”由此可见，倪仁吉绝非是一般的女流之辈，而是具备主见、有抱负、有独立的人格主体的女中豪杰。

    其三，丰赡的文史功底。倪仁吉早年丧夫，采芹抚孤，生活清苦，这是命运的不幸。家庭的不幸虽然使她幽怨深广，但却给了她一个凄清安静的环境，使得她有足够的时间寄情诗文书画，得以促成攀登了艺术高峰。康熙名士张德行为《凝香阁诗稿》作序中就指出：“倪子壶操家学，具类大家，其天才云涌，时有出大家所未逮。字簪卫花，画分管竹。更奇者，善以绣代笔，凡美女奇卉，随经点皴，波动欲生，莫窥其针所由度。向称薛灵芸，技至此乎。”这一评价指出了蕴藏在倪仁吉闺阁风姿中的特殊气质。也正由于她的深厚家学功底，使她既保持了唐宋以来抒情诗的传统，又创造了以家庭悲剧为背景的，表现她个人的深沉感受和巨大不幸的艺术风格，不随众流，戛戛独造，在明末清初诗派中独树一帜，使其成为诗坛的大家与女诗人中的异数。

    正因为她有着扎实的文史功底，又有文学修养和艺术感受，同时熟悉农村生活，因而她的诗作用字洗练，写意传神，极富艺术感染力，如下面四首诗分别写了春夏秋冬四季景色：“盈亩秩针绿，钻 笋笔斑，田家侥景物，春自满山”；“我爱夏景佳，不被炎威苦，消寂奏蝉琴，纳凉具蛙鼓”；“一片烟萝处，秋深点染加，宁知霜后叶，决胜武陵花”；“众卉久凋落，山茶一吐芳，那知寥寞处，对此即春阳”。

    遍阅《凝香阁诗稿》，发现其中五律、七律诗不少。律诗讲究对仗，在这方面，倪仁吉同样有着不俗的表现。如《中元夜》中的“三十五宵无此胜，百千亿载自孤悬。”“三十五宵”指上元、中元、下元三个月圆桂节。以数字入对，已觉不易，如此灵动老健，更是十分难得。又如《雪》诗云：“簌簌萧萧忽有无，枯枝一夜现珊瑚。崖痕似皴倪迂笔，竹才披管氏图。留月嚼花香肺腑，扫琼烹水韵铛炉。墙边又见梅初笑，冻彻南枝兴不孤。”若非亲临其境，绝写不出如此优美的咏雪妙笔。

    扎实的功底，清新的诗风，加之独立的人格，使得生前就有不少人认为倪仁吉是诗、书、画、绣集大成者，艺术成就可与李清照、朱淑真等女诗人相匹配。今人更认为“四百年来，论才艺之广，创获之多与人品之高，女诗人中差堪比肩的大约只有顾太清、吕碧城了。”作为这样一位非凡的艺术家、文学家，给义乌山水人文景观留下了宝贵财富，是一份极其珍贵的文化遗产，我们不仅要全面而正确地加以理解传播，而且还要去深入开发继承，以期发扬光大，这也是当代文史界的职责所在。