“千张焐肉”是我家乡的一道名菜。虽是名菜，却并不金贵。二至三份千张，一份半精半油的猪肉，放入砂锅内，加上适量的水、姜、酒后，用文火慢慢炖，等到满屋飘香时，这道菜就算烧好了。此时，千张已吸饱了猪肉的精气，猪肉也具备了千张的品性，入口柔滑韧爽，满嘴溢香。
    十二岁那年，我托了外公的福，才第一次吃到“千张焐肉”。外公是一个瞎子——他在五岁那年患了一次病后眼睛就什么也看不见了。为了谋生，外公拜了一位算命先生为师。从此，外公的职业就是给人排八字定吉凶。外公学艺不精，生意不好，一直艰难度日。外公是一位传奇式的人物，虽然穷困，却很少生病。即使生了病，也从不吃药请医生。病卧床上三天起不来，只需给他吃一碗馄饨，第二天保管就病愈……为此，外公就有了一个名闻乡里的绰号：“赖食虾(瞎)”！
    外公六十六岁那年，算定他自己活不过冬至。外公说，这辈子也没啥遗憾的，虽然家穷，毕竟土改时白白分来了四亩三分田，有了熬日子的本钱，使他不断子绝孙——他也知足了。然而，惟一令他感到遗憾的是这辈子还没吃过“千张焐肉”这道菜。
    消息传到我家，主持家政的奶奶(爷爷早已过世)专门召开了五次家庭会议，讨论外公是否真的会命丧当年，要不要给外公烧一碗“千张焐肉”？然而每次讨论都无果而终，因为全家人都认为外公只是想骗一顿“千张焐肉”吃吃！而那年七月初八，我去河边摸螺蛳差点被淹死，这件事令奶奶想起外公在我刚出世时为我算的命：十二岁那年，有一道坎，七月八月，千万要防水。这一年，外公正好六十六岁。我被水淹后，奶奶便相信了外公活不过冬至的话。于是，奶奶决定给外公烧一碗“千张焐肉”。
    那天正好是重阳节，我家一大早卖了一头大肥猪。奶奶特意吩咐我爸买回三斤千张、两斤猪肉。认认真真烧好一锅“千张焐肉”后，奶奶装好一大碗，叫我爸送到五里路外的外公家。因爸临时接到去城里开紧急会议的通知，我便替爸去完成使命。
    听到“千张焐肉”，外公有一瞬间的喜悦。外公问为什么给他送“千张焐肉”？年少的我不懂事，没有遮盖，便把奶奶的心意直白白地说给外公听，外公听得直哆嗦。
  外公吃“千张焐肉”的情景，令我终身难忘。那天，舅母端来两碗饭，一碗给外公，一碗给我。桌上只有一碗“千张焐肉”的菜。平日里的主打菜：霉干菜，腌萝卜，咸菜等一个也没上。舅母先夹一些“千张焐肉”到我的碗上后(舅母的举动令我震惊——夺老人口中食，岂是好儿郎？但我又舍不得拒绝)，再对外公说：“今天是重阳日，外孙家卖了大肉猪了，特意送来‘千张焐肉’给你吃！”外公“噢——噢——”地轻声应着，深陷的眼窝里逐渐流出了两行泪水。这一餐，外公吃得很认真，脸上的汗水和泪水早已混为一体了……
    12月17日，就在冬至前几天，外公去世的消息传到我家。奶奶闻讯，惊呆了半天后才自言自语地说：“亲家公真是成精了，怎么算得这么准？”
    外公入土后三年，舅母公布了外公“成精”的秘诀：那年12月1日起，无痛无病的外公就绝食了——前5天还喝点水，后来就什么也不吃了……
    “老人的尸体很轻，好像是一个稻草人。”舅母说，“谁能想到，在不会断粮……日子越过越好的时候，老人最终是被自己饿死的。”